近年来,以班宇、双雪涛、郑执为代表的“新东北作家群”以及《野狼Disco》和《漠河舞厅》很受关注,在他们笔下呈现出东北冷峻而忧郁的一面。同时,在脱口秀段里子、在梁龙和老舅的摇滚中,在老四的快乐生活短视频中,又是东北人乐观、自嘲以及人情世故的具体写照。从赵本山的小品、二人转的舞台,到电影《耳朵大有福》《钢的琴》、电视剧《漫长的季节》等文艺作品中,共同塑造了今天人们印象中的东北。然而,“重工业烧烤,轻工业直播”的刻板印象,不可能涵盖千差万别的真实生活,也许将目光稍稍转向,人们即可看到对辽阔的东北大地的多样书写,杨知寒、沐清雨、高雅楠,三位女性写作者笔下的故事,让我们看到复杂而多样的东北。

杨知寒在获得宝珀理想国文学奖之后迅速破圈,她的获奖作品《一团坚冰》被称为“漠河舞厅”的文字版。尽管此前她也曾多次获奖,包括丁玲文学奖、“人民文学”新人奖,以及黑龙江两个重要文学奖项——首届萧红青年文学奖和首届黑龙江文艺大奖,凭借她的才华和天赋,获得诸多奖项是实至名归,然而此次破圈,多少借着“新东北作家群”等符号的流量,但是阅读过杨知寒的作品之后我们会发现,就其写作风格和内容而言,她跟几位80后男作家并不相同。《一团坚冰》既是一部小说的题目,也涵盖了全书九个故事的内核,读这些故事,就如同从被冻住的外部看到了冰块内部一个个细小的裂纹,冰的形态可能随着温度产生变化,正如这些故事,看似残酷,给人寒冷的感觉,但也有温暖和希望。故事结局的走向,就像冰可能融化成水,坚硬的、残酷的都可能会消失。《水漫蓝桥》讲的是几个失去生活温暖的人碰到一起的故事。小说开篇“老板娘是个浪漫的人,别看穿戴体形咋样,浪漫是骨子里的一段魂,要不她也不能在嗑瓜子儿的工夫里,就把店名给定下,蓝桥饭店。”老板娘给饭店起这个名,是因为她喜欢的电影《魂断蓝桥》。小说中另一个主要人物刘文臣是一个二人转演员,多年以后仍然难以忘怀与搭档演唱的《水漫蓝桥》。电影和戏曲都是有关失散和等待的悲剧,但在小说中,两个有“浪漫病”的中年人的坚守,仿佛是这团坚冰中若隐若现的光,让故事不再绝望;是人生皆苦,苦过了之后日子还得过的淡然。读过小说,我们能感受到作者是一个心性敏感的人,能够发现不易被人发现的情绪处境。小说里没有漠河也没写舞厅,但人物气质、故事底色,无疑是东北的,严峻冷酷的故事里,闪烁着人性的温度,宛如坚冰中的光,有一种直击人心的力量。

如果说杨知寒小说中人物关系中的失序,有一种纯粹、迷茫,破碎,沐清雨笔下的人物和故事则一切都在预先的设定中进行,言情小说的设定让故事读起来轻松愉悦,表面上是撒糖、嗑CP、甜宠,刻画的却是女性乐观独立、激昂向上、努力拼搏的大女主形象。作者文笔清新,时而幽默风趣,充满年轻的活力与乐观,在她已出版的《渔火已归》《翅膀之末》《无二无别》《星火微芒》等几部以职场故事为背景的言情小说中,没有爱情至上,没有看穿一切的佛系与丧,爱情好像焕发了原本的魅力,在日常生活中闪闪发光,吸引人们靠近它,有时错过了,但终究还是遇见。此外,小说中关于民航、军旅等特殊行业的硬核知识,也给故事增添了不少可看性。

喜剧的外壳包装着忧伤的故事,不知这是不是东北人骨子里自带的基因,在高雅楠的小说里,一切故事都以段子手的风格讲述得轻松好笑,有英姿飒爽的警校女生浪漫恋情破碎的《谁人年轻不曾二》、有离婚妈妈各种奇遇的《如果不能好好爱》、有婚姻是场不说真话的大冒险的《哪来的岁月静好》,尽管都是一地鸡毛的日常琐事,但在这些戏剧化,甚至有点夸张的感性叙事中,时常闪现出她难以掩饰的理性之光,不经意间向读者传达出经过生活洗礼之后的彻底感悟,有点可笑、又有点无奈。能把日常写得这么有趣的作家可能不多吧,况且“高氏幽默”偶尔还具有春风化雨的疗愈作用。

无论是隐忍的,还是奔放的写作风格,她们都为描述东北注入了新的视角,扩展和丰富了东北大地多元而丰富的日常生活,更是让我们看到了,在一众男作家中,女性视角下的故事与人,再一次浮出历史的地表。

作者 admin